您所在的位置:首页>和记娱乐文化>文化>正文
沈从文历经半世的爱情
───
发布时间:2017-09-21    文章来源: 和记娱乐晚报    作者:          【字体:

   沈从文与张兆和, 曾被视为恩爱典范:年轻时, 他向她飞鸿求爱的浪漫, 暮年里,她为他梳理一生的温馨, 其间55年。他为她写下无数美丽的文字和动人的诗, 她为他付出无限美好的年华和多彩的梦。但是, 多么悲凉的 “但是” , 虽然相敬如宾了,虽然相濡以沫了, 却真的相知相忆过吗?

  张兆和脸上, 年轻时那勉强挤出来的一点点笑容, 在年老时也已经消失。沈从文无论是什么时候, 脸和身体始终是略微倾向他的妻子的, 并略微后靠有保护的含义。而张兆和自始至终, 却始终是正面向镜头, 从脸到身体, 肢体语言明明白白地在诉说着: 我不爱他。

  “我行过许多地方的桥, 看过许多次数的云, 喝过许多种类的酒, 却只爱过一个正当最好年龄的人。 ” 这是沈从文所写的几百封情书中的一句话, 所有这些情书只有一个收件人 — —张兆和, 张兆和把这些情书的寄件人编为 “青蛙13号” , 其他为其写情书的男人是青蛙1号, 青蛙2号……

  安徽张家是大家族, 家长是富商张吉友, 有良田万顷, 喜好结交名流, 投资教育事业, 蔡元培先生是他的座上宾。张家有四个女儿, 元和, 允和, 兆和, 充和, 分别嫁给昆曲名家顾传玠、 语言文字学家周有光、作家沈从文和汉学家傅汉斯, 称 “合肥四姐妹” , 美籍华人金安平博士专门有书写这四个女人。这其中, 最精彩、 最感人、 最知名的故事的主角就是沈从文和张兆和……也最悲凉!

  1927年, 张兆和来到上海吴淞中国公学外语系读书。给张兆和上课的老师中就有沈从文, 长她8岁。沈从文来自湘西凤凰镇, 青山秀水临江吊脚楼, 和风细雨满城石板路, 滋润了沈从文的文字, 也氤氲了沈的心。他有着一股湖南人的蛮劲, 也有凤凰镇的柔腻。沈从文只有小学文凭, 当过五年兵, 当兵时喜欢过一个姑娘, 还被她弟弟骗了1500大洋。沈从文来教书是徐志摩推荐的, 校长胡适也有意录用, 当时的沈从文在中国文坛已经饱受赞誉了!

  沈从文第一次登上讲台, 台下的学生中就有张兆和和姐姐张允和。沈非常紧张, 说不出话来, 转身在黑板上写到: 请给我五分钟!五分钟后一开口, 操一口浓重的湖南湘西口音, 声音微颤, 与民国时期潇洒倜傥的知识分子形象相去甚远, 也难怪张氏姐妹课后取笑他。一次, 沈作为老师去宿舍看望学生, 对张兆和说: 你就是那个 “笑话” !张不解, 几经解释才知道, 原来是 “校花” 的湖南口音版!不过, 这话发音虽有问题, 句意却是毫无争议的: 张兆和此时 18岁, 大二, “额头饱满, 鼻梁高挺, 秀发齐耳, 下巴稍尖, 轮廓分明, 清丽脱俗……” 皮肤稍稍有点黑, 校内学生以 “黑牡丹” 之称代之。这年是1928。沈从文开始了对张兆和的追求, 方式是他最锋利的武器: 文字!沈署名S先生, 第一封情书这样开头: “不知道为什么, 我忽然爱上了你! ” 兆和一心向学, 不予理睬, 将他和其他众多求爱者按先后顺序编成青蛙某号, 搁在一边。此后, 沈从文情书不断, 频繁到让张兆和心生厌恶的地步! “想到所爱的一个人的时候, 血就流走得快了许多, 全身就发热作寒; 听到旁人提到这人的名字, 就似乎又十分害怕, 又十分快乐。 ” 沈从文用手术刀般的文字, 一点一点地切下自己的每一丝情感, 装进一封封的情书寄给张兆和。无奈, 爱情实在勉强不来, 这些情书扔到地上还能听到个响声, 但就是没在兆和心中激起半点涟漪。沈从文大病一场: “男子爱而变成糊涂东西, 是任何教育不能使他变聪明一点, 除非那爱不诚实。 ” 百般追求兆和而不得的从文开始变得极度自卑, 一个湘西小镇出来的男人在合肥名门闺秀面前本来就存有的自卑极度膨胀。他在情书里说: “莫生我的气, 许我在梦里用嘴吻你的脚, 我的自卑处, 是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你的! ” , “爱情使男人变成了傻子的同时, 也变成了奴隶, 不过, 有幸碰到让你甘心做奴隶的女人, 你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么, 就算是做牛做马, 被五马分尸, 大卸八块, 你也是应该豁出去的! ” 这自卑的爱情,当然是不可能赢得兆和芳心的。自然界中动物的故事可以教会我很许多, 鸟儿通过漂亮的羽毛, 狮子通过雄猛的力量吸引异性, 刚刚进化成人的我们又怎能逃脱这普遍的规律呢?沈从文需要做的是吸引, 而非追求, 这苦苦的哀求甚至连我们都有些鄙夷了, 更何况系出名门的兆和呢?

  无奈之下, 沈从文找到张兆和同舍好友王华莲, 希望曲线救国。王华莲带来的关于兆和的消息让沈陷入绝望: 成百上千的优秀男士都在追求张兆和, 多的时候一次取信可以收到几十封情书, 她从不回信,而且很烦!沈从文像丢失了自己武器的孩子一样, 面对王华莲动情地痛哭。而这一切, 非但没能打动兆和, 甚至连王华莲都心生反感, 她觉得, 沈从文这个 “乡下人” 实在配不上兆和, 所以, 王华莲这条曲线反而弯向了远离沈从文预期的方向。沈无计可施了, 湖南人的蛮劲开始占据上风。张兆和在日记中说: “他对我的室友莲说, 如果得到使他失败的消息, 他只有两条路可走, 一条是刻苦自己, 使自己向上; 这是一条积极的路, 但多半是不走这条的。另一条有两条分支, 一是自杀, 一是, 他说, 说得含含糊糊, 我不是说恐吓话, 我总是得……总是出一口气的。出什么气呢?要闹得我和他同归于尽吗?那简直是小孩子的气量了。我想了想, 我不怕! ”

  看来, 兆和身边的人是帮不了自己了,沈老师又将希望有寄托在自己人身上, 他找到胡适诉说自己爱得艰难。胡校长一口答应要做他的爱情天使, 并且相信自己可以胜任, 媒妁之言, 他也能行!1930 年 7 月, 兆和出现在胡适家的客厅里。胡适开始了月老的表演, 他一面夸沈从文是难得的天才, 一面说同是安徽人, 他愿意出面向张父说媒。可是兆和不为所动。校长情急, 说: “我知道沈从文顽固地爱你! ” 兆和坚决: “我顽固地不爱他! ” 胡适不再唠叨,他错愕, 惋惜, 本来他以为社会上有了这样的天才, 人人都应帮他才是。可是校长啊校长, 爱神做事, 历来不许任何人插手!胡适败下阵来, 写信给沈从文: “这个女子不能了解你, 更不能了解你的爱, 你错用情了 ……爱情不过是人生的一件事, 那些说爱情是人生唯一的事, 乃是妄人之言。我们要经得起成功, 更要经得起失败。你千万要挣扎, 不要让一个小女子夸口说, 她曾碎了沈从文的心……此人太年轻, 生活经验太少……故能拒人自喜。 ” 看来胡校长做学问可以, 这方面着实菜了。本来以为胡先生是个中高手呢, 他曾说过, 做学问要在不疑处生疑, 做人要在有疑处不疑。有如此哲学的人多半是看透了人生的, 不知为何独在这件事上, 糊涂得一塌糊涂! 但是胡先生毕竟是大家, 坦荡的胸襟还是有的, 他把写给沈从文的信的副本寄给兆和。张兆和在日记中写道: “胡先生只知道爱是可贵的, 以为只要是诚意的就应当接受, 他把事情看得太简单了, 被爱者如果也爱他, 是甘愿的接受, 那当然没话说。他没有知道, 如果被爱者不爱这献上爱的人, 而只因他爱的诚挚就勉强接受了他, 这人为地, 非有两心互应的永恒结合, 不但不是幸福的设计,终会酿成更大的麻烦与苦恼。 ” 还是兆和看得明白, 她是不准备给沈从文留下任何一丝希望了! 但是, 接下来的事就让人看不懂了, 难道这毫无自尊可言的软磨硬泡真能换来女人的心吗?

   功夫不负有心人, 在沈从文锲而不舍的追求下, 张兆和坚如磐石的心开始动摇起来: “自己到如此地步, 还处处为别人着想, 我虽然不觉得他可爱, 但这一片心肠总是可怜可敬的了。 ” “是谁安排了这样不近情理的事?叫人人看了摇头? ” 看得出来,她的 “动摇” 几乎出自同情。然而, 同样是爱情。沈从文这个 “顽固” 的青年作家, 硬是凭着一股韧劲, 经过近四年的努力, 终于把张兆和追到了手。

  1933年9月9日, 沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。新婚不久, 因母亲病危,沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说: “我离开北平时还计划每天用半个日子写信, 用半个日子写文章, 谁知到了这小船上却只想为你写信,别的事全不能做。 ”

  婚后, 每当两人处于分离状态, 沈从文总是能写出动人的书信。 “我行过许多地方的桥, 看过许多次数的云, 喝过许多种类的酒, 却只爱过一个正当最好年龄的人” , 类似这样的句子, 已经成为经典情话。对沈从文来说, 也许分离是爱情的最佳状态, 那种独白可以抵达自己内心的最深处。婚后不久, 沈从文就写出了他最伟大的小说 《边城》 (1934) 。人们发现, 小说中湘西美丽纯洁的小姑娘翠翠, 有着张兆和的影子。此后沈从文所写的很多小说中, 都有张兆和的影子。

  1988年5月10日下午, 沈从文会见黄庐隐女儿时心脏病发作, 事先没有征兆。 5点多钟, 他感到气闷和心绞痛, 张兆和扶着他躺下, 他脸色发白, 不让老伴走开。在神智模糊之前, 沈从文握着张兆和的手,说: “三姐, 我对不起你。 ” — —这是他最后的话。

  定居美国的张家四小姐张充和接到北京打来的电话, 说沈先生去了, 请写一副挽联, 第二天追悼会要用。那天晚上, 张充和怎么都睡不着, 满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜, 干脆爬起来, 研墨, 写下四句话: “不折不从, 亦慈亦让, 星斗其文, 赤字其人。 ”


分享到:
0
〖责任编辑:〗〖打印〗〖关闭
您可以对本条信息发表评论意见
您的姓名:* 联系方式:
您的邮箱:
您的意见:*
验 证 码:    
和记娱乐官方网站
Copyright(c)2010  和记娱乐承办
地址:和记娱乐市察哈尔西街2号 
电话:0474-8324250    邮编:012000
违法和不良信息举报电话:0474-8324250
举报邮箱:wlcbxww@163.com
和记娱乐版权所有,未经书面授权严禁转载